In questi giorni ho ripreso il tirocinio in ospedale, in attesa di nuovi esami e speranzoso di accumulare esperienza giorno dopo giorno. Riflettevo proprio oggi sul fatto di stare “dall’altra parte della barricata” mentre mi avvicinavo ai letti dei pazienti, sul fatto che, tutto sommato, non riusciò mai a capire bene lo stato d’animo dei malati che vedo finchè godo di buona salute e mi limito al massimo ad un’azione empatica spontanea ma viziata. Soprattutto quando vedo pazienti giovani, mi immagino il loro disorientamento in un luogo popolato in maggioranza da anziani, mi immagino la loro paura e a volte anche un certo senso di vergogna nello stare in un posto che i giovani solitamente non frequentano. La vergogna di essere malati e di non poter godere come gli altri degli anni migliori.

Penso alla mia vita fuori dalle mura del reparto, al fatto che ad una cert’ora riporrò il mio camice nell’armadietto e me ne andrò a casa, e la sera uscirò coi miei amici per divertirmi mentre in quel corridoio, già triste di giorno, caleranno le tenebre della notte, avvolgendo nella loro tristezza persone ammalate coi loro sogni e le loro speranze.

E inevitabilmente penso ai miei sogni e alle mie speranze. Penso che arrivato alla soglia dei 23 anni comincio finalmente a capire come stanno le cose, a capire che ho sbagliato a dare tutto quel peso alle opinioni “della gente”, di alcuni miei conoscenti, perché vado bene come sono e non devo rendere conto a nessuno dei miei sbagli, se non ai diretti interessati. Penso che sentirsi amati è importante, ma mai quanto amare, desiderare e conoscere un’altra persona. Stringere sempre di più amicizie consolidatesi nel tempo e intraprenderne nuove con la coscienza di colui che non chiede troppo perché ha già molto. Forse sto maturando ulteriormente, chi lo sa, o forse è solo un periodo particolarmente intenso che sto vivendo molto serenamente. Ma quando mi sveglio e quando vado a letto penso solo a quanto sia straordinario poter vivere affianco a gente a cui vuoi bene. E girare in reparto da ignorante quale sono mi aiuta a capire che non è così facile come sembra. Non è così scontato. A volte, purtroppo, la sorte e il mondo ti voltano le spalle e l’unica consolazione rimane un posto dove ti bucano come un groviera per farti stare meglio. Primum non nocere. Diciamo che potrebbero almeno cambiare il colore della tappezzeria del reparto.

Alex